1865年2月的一天，在俄亥俄州的克利夫兰发生了一场奇特的拍卖活动。该城最为成功的一家炼油厂的两个高级合伙人又一次为扩展的速度发生了争吵。更为谨慎的一方，莫里斯·克拉克以散伙相要挟，而作为合伙另一方的约翰·洛克菲勒出乎意料地表示同意。接着两个人同意举行一次私下拍卖，出价最高的一方取得公司。

    　报价从500美元开始，但很快上升。莫里斯·克拉克很快出到7.2万美元。洛克菲勒不动声色地提到7.25万美元。克拉克举起双手，说道：“约翰，我不加了。这买卖归你了。”洛克菲勒提出当场开出支票，克拉克说不必着急，于是两人握手告别。

    　那次握手标志着现代石油业的开始，并使宾夕法尼亚近乎疯狂的繁荣所造成的混乱状况出现了秩序。这种秩序的代表形式即美孚石油公司。在力图完全支配和控制世界石油贸易的过程中，这家公司发展成复杂的全球性企业，将便宜的照明用油送到世界最边远的角落。它按照19世纪后期资本主义的无情冷酷理论和不择手段、为所欲为的行为标准行事，然而，它也开创了一个新时代，因为它发展成为世界上第一个和最大的跨国公司。

    　石油天才洛克菲勒

    　美孚石油公司的伟大策划者就是1865年在克利夫兰赢得那场拍卖的年轻人。那时，26岁的约翰·洛克菲勒已给人一副望而生畏的印象。他又高又瘦，性情孤僻，少言寡语，信奉清教徒的苦行僧主义。他的面庞有棱有角，尖下巴，一双冰冷锐利的蓝眼睛加上一副不屈不挠的平静表情常使人感到不安。不知怎的，人们感到他能看穿每一个人的心事。

    　洛克菲勒是创建石油工业的最重要的人物。有人认为他在美国工业发展史和现代公司演变过程中具有同样地位。有些人认为他是管理和组织的天才，同时他又属于最遭忌嫉恨的美国实业家之一，既因为他十分无情，也因为他非常成功。通过他对石油工业和资本主义本身产生的深刻影响，以及身后留下的庞大的慈善事业，人们可以强烈地感受到他的存在。他在公众的心底永久投下的是一个令人难以捉摸的形象和影子。

    　洛克菲勒1839年出生于纽约州乡下，1937年去世，活了几乎一个世纪。他的父亲威廉·洛克菲勒做木材和盐的生意，后来举家迁往俄亥俄州，变成了“威廉·洛克菲勒大夫”，出售草药和专利药品。

    　儿子的性格很小时就已形成：笃信宗教，一意孤行，锲而不舍，办事认真，注意细节，对数字既有天赋又感兴趣，特别是同钱有关的数字。7岁的时候，他开始了第一桩成功的买卖——出售火鸡。他的父亲想从小教会他们兄弟做生意的诀窍。据说父亲曾对别人夸口：“我同孩子们做买卖，一有机会就赚他们的钱，我想让他们变得精明。”在中学里，洛克菲勒成绩最好的功课是数学。学校强调心算，他在这方面可谓出类拔萃。

    　为了干一番“大事业”，洛克菲勒16岁就到克利夫兰一家农产品运销公司做事。1881年，他同莫里斯·克拉克合伙搞买卖，创建了自己的公司。这家公司由于内战和开发西部引起的需求而兴旺一时。莫里斯·克拉克后来曾回忆说，洛克菲勒“极端地有条理”。洛克菲勒有着在心底同自己说“悄悄话”的习惯，向自己提出建议，重复宗教训导，提醒自己注意各种陷阱——既包括道德方面的也包括实际的。这家公司买卖俄亥俄州的小麦、密歇根的盐和伊利诺伊的猪肉。德雷克上校发现石油后没几年，克拉克和洛克菲勒也做起宾夕法尼亚石油的买卖，并且大赚其钱。

    　1863年，新建的铁路线使克利夫兰在这一行业中处于竞争地位，石油的消息和一夜暴富的故事抓住了克利夫兰企业家们的心。通往市内的铁路线沿途建起了一家又一家炼油厂。许多炼油厂投资严重不足，而洛克菲勒和克拉克所拥有的那家却从未面临这一问题。一开始，洛克菲勒认为炼油只是农产品生意的副业。但是不到一年，炼油厂利润颇丰，使他改变了主意。1865年那场拍卖后，克拉克不再碍事了。家底已经颇为殷实的洛克菲勒成了克利夫兰30家炼油厂中最大的一家。

    　伟大的事业

    　洛克菲勒取得他在炼油业中的第一个胜利正是在那个绝妙的时期。1865年，美国内战结束，进入了一个大规模扩展经济、狂热投机与激烈竞争以及联合和垄断的时代。在钢铁、肉类包装、交通等不同行业，随着技术进步，大型企业纷纷出现。大规模移民开发西部使市场急剧扩大。在19世纪的最后35年中，美国的生意比任何时候都更兴隆。年轻人的精力、野心和头脑都被这块磁石吸了过来。他们卷入了洛克菲勒所说的“大事业”，即取得成就、建立事业和赚大钱。这场通过新发明和新的组织技术展开的事业，使不久前还被血腥内战搞得四分五裂的农业共和国变成了世界上最大的工业国。

    　随着石油行业的繁荣，洛克菲勒一心一意地投入这场大事业，继续把赚来和借来的钱投入炼油厂。他建了第二家炼油厂。随着生产能力的提高，他需要新的市场，于是，1866年他在纽约组建了一家新公司，管理大西洋沿岸的业务和出口煤油。他让自己的兄弟威廉掌管这家公司。那年，他的销售额超过200万美元。

    　洛克菲勒全力以赴巩固他的事业——扩充设施，努力保持和改善质量，同时坚持控制成本。他最先采取了一体化措施，使供应和分销的职能都处于组织内部，从而避免经营活动受市场波动的影响并改善自己的竞争地位。洛克菲勒的公司购置了土地，种植用来造油桶的红橡木，并且买了自己的油罐车、设在纽约的仓库以及在哈德孙河上航行的船只。从一开始，洛克菲勒就确定了另一条原则并且始终遵守不渝，即建立和保持强有力的现金地位。19世纪60年代结束前，他已经拥有足够的资金来源，这使他的公司不必像铁路和其他工业行业那样依赖银行、金融家和投机者。这样的理念不仅使公司不受繁荣和萧条的剧烈波动的影响，而且可以利用这些机会。

    　洛克菲勒既能看出他的公司和整个行业的发展趋势，同时又能把握日常经营活动中的关键细节。他后来说道：“我是从当记账员开始买卖生涯的，因此学会了尊重数字和事实，不论它们看上去多么微不足道。”洛克菲勒埋头于经营活动的所有细节和各个方面，哪怕它们使人感到不快。他留着一套旧衣服。每当他到油区去，在泥泞不堪的油田到处跋涉、收购石油时，就穿起这套衣服。由于他全心全意的努力，到19世纪60年代末，他已拥有世界上最大的炼油厂。

    　1867年，一个名叫亨利·弗拉格勒的年轻人加入了洛克菲勒的事业。他在创建美孚石油公司过程中的影响几乎不亚于洛克菲勒。弗拉格勒从14岁起就到一家杂货店当职员，到20几岁时已通过在俄亥俄州酿制威士忌酒积累起一笔小小的财富。1858年他将产业卖出，随后到密歇根州去制盐，但由于混乱的竞争形势和市场上供大于求而破产。对这个一开始轻而易举地赚钱的年轻人来说，这是一个使人清醒的经历。破产使他深信生产者之间“合作”的价值，同时对“不择手段的竞争”深恶痛绝。他得出结论：在资本主义难以预测的世界中，为了尽量减少风险，有必要实行合作和联合。

   　 在初期草创的岁月里，洛克菲勒同弗拉格勒紧密合作。弗拉格勒负责运输方面的安排，这对美孚石油公司的成功具有重大意义。

    　洛克菲勒组织的规模、效率和规模经济的作用使它能够在铁路运费上得到折扣，使运输成本低于竞争对手，从而在价格和利润方面具有潜在优势。弗拉格勒凭借背后美孚石油组织的力量很快做成有利的交易。

    　美孚还利用自己的实力赢得“退款”。一个竞争对手可能出价每桶1美元将油通过铁路运往纽约。铁路回过来每1美元退回25美分——不是给发货人，而是给他的竞争对手美孚石油公司！这当然使美孚在同对手竞争时具有更大的优势。这种作法实际上意味着竞争对手在不知不觉地补贴美孚石油公司。