马塞勒斯是美国最富有的页岩气储地，甚至可能是世界最大天然气储地，其核心地带经过宾夕法尼亚和纽约州的部分地区。这里不是墨西哥湾、沙特的沙漠或是人口稀少的加拿大西部。而是在美国东北部的后院，人口稠密地区，习惯消耗化石燃料而非生产化石燃料的地区。但是，如果全球对天然气和石油的胃口持续增加，宾夕法尼亚乡村地区将不会是地球上最后一片被开采的地方。因为，虽然所有人都在惊呼石油就要用完，但事实上，我们完全能够找到足够的燃料来支撑全球经济———前提是我们愿意在更深、更远、更黑、更危险、人口更稠密的地区开采。当我们进入作家迈克尔·克拉斯所谓的“极端能源时代”，北极、深海、纽约市的分水岭，所有这些地方都可能在钻头下呻吟。能源将持续供应，但是我们可能为此付出的环境和社会代价还无法估量。

　　化石燃料专家早就知道马塞勒斯页岩———位于地下几千英尺的一条狭长的黑色岩石带———可能蕴含天然气。能源公司早就开始在美国东部开采浅层天然气。但是马塞勒斯的页岩质地坚硬，埋藏很深，其中的天然气开采起来并不容易。过去，因为工艺麻烦，页岩根本不值得开采。但是，上世纪80年代，一个叫乔治·米歇尔的人开始在得州巴内特页岩进行试验。他发现，结合水平钻井和水力压裂法，就能够把天然气从页岩中分离出来。“过去，天然气开采业一直认为，往井里灌水是大忌，”宾夕法尼亚州立大学的地球学家特里·恩格德尔说，“但是，这些家伙发现，用的水越多越好。”

　　马塞勒斯页岩的发现，恩格德尔在其中起到了重要作用。在10年前，得州公司RangeResource开始在宾夕法尼亚西部的马赛德尔进行试验，花巨资钻了很多洞之后，几乎没有什么收获，直到他们开始采用米歇尔的方法。2007年8月，Range终于成功钻出一口井，就在此时，像恩格德尔这样的含气页岩专家也才刚意识到马塞勒斯页岩的规模。2007年12月，在一次投资者电话会议上，恩格德尔估计，马塞勒斯可开采天然气的储量为50万亿立方英尺（1.4万亿立方米）。现在的估计数字已经比当时增加了10倍，可以提供的能量等同于860亿桶原油。

　　钻探公司的代表纷纷涌入马塞勒斯地区，向土地拥有者租借土地，购买开采权。这在宾夕法尼亚并不罕见。多数农场主和土地所有人将他们土地上的天然气开采权出租了几十年，常常以非常低廉的价格，比如每英亩（0.4公顷）几美元。但是，真正的钻探并没有开始。（土地所有人还得到了部分预支的红利，天然气开采出来之后，还可以分到一定百分比的利润，作为土地使用费。）当马塞勒斯确实储藏有大量天然气的消息传开后，土地的租用价格暴涨，到2008年夏已经增加到每英亩5000美元。几十家天然气公司开始争夺这块土地。土地租好之后，钻探设备接踵而至，主要聚集在宾夕法尼亚西南和东北部地区。从2006年到2010年末，在宾州马塞勒斯地区新钻的气井超过2400口，其中只有300口井是今年3月10日之前钻好的。

　　“就像在跑步机上做运动，公司必须不停钻井，不停在财产清单上添加新内容，”怀俄明大学的能源经济学家提姆·康西丹说。他参加了2010年初的一次业界调查，估计马塞勒斯的钻探活动在当年将创造或支持8.8万个工作，2011年还将增加到10万个，并且为宾州创造几十亿美元的财政收入。这些数据有待商榷，但是，这个地区的新繁荣景象几乎不可能被忽视。相对而言，这些新创造的工作大多和钻探并无直接关系———钻井工人大多是来自得克萨斯和俄克拉荷马的大老粗，从众多的汽车车牌上就可以看出———但是，当地的卡车司机、分包商、饭店酒吧招待等都得到了很多生意。布拉福德县向来是宾夕法尼亚州最贫困的地区之一。但是去年，该县创造的新就业岗位数量在全州排名第一。格雷格·穆瑞勒管理着托旺达（布拉福德县府所在地）的两家小旅店。他的旅店连续爆满，客人全是钻探工人。他估计，自从钻探工人来到之后，他新雇佣了20名员工。他计划再建一家旅店，还需要雇佣15至20人。“这些生意来到我们这里简直太好了，”穆瑞勒说，他将自家地产周围的土地都租给了钻探公司。“我完全没有受到经济危机的影响。”

　　对于欠下了几十亿美元债务的宾夕法尼亚州，页岩气开采所带来的经济效益显然是难以抗拒的。州政府刚公布的一项研究发现，拥有至少150口气井的县的销售和纳税收入在2007至2010年期间增加了11.36%，而那些没有气井的县收入则锐减。新的共和党州长汤姆·科贝特在政治生涯中收取天然气工业的捐款达到几十万美元。在他看来，马塞勒斯是宾州经济重生的关键，并开始放宽对钻探的限制。“马塞勒斯是资源，财富资源，是新经济的基础，”科贝特在上月的预算演讲中说，“让我们把宾夕法尼亚变成新的得克萨斯。”

　　但在一些宾州人看来，这正是问题所在。

　　约翰森家将他们的牧场上的几百英亩土地租给了天然气公司。天然气公司的几百辆卡车从约翰森家的车道上轰隆隆经过。占地几英亩的气井距离约翰森家的后院只有几百英尺。然而这些都还可以容忍。直到去年夏天，约翰森家的牛饮用了怀疑被钻井废水污染的水，他实在忍无可忍。钻井废水中含有放射性元素锶，几十头牛不得不被隔离。“我们希望，天然气公司从没有来过，”75岁的唐·约翰森说，他在这个地区居住了一辈子，“他们污染了水源，没有水就不能在这里放牧，就无法在此生存。”

　　水正是页岩气开采环境问题的关键。要理解为什么，首先需要理解水平钻井和水力压裂的原理。在马塞勒斯，每口井需要用多达500万加仑（1900万升）的水。首先，钻探设备开凿一个深达几千英尺的垂直的洞，直到这个洞抵达页岩层。再水平钻一个1英里（1.6公里）深的洞，然后，钻井工人将一把打孔枪带到井底。枪在地下发射爆炸物，穿透页岩，留下细微小裂缝。然后，工人将几百万加仑的水混合泥沙和少量化学物质（被叫做fracking液体）灌入井里，使得页岩的裂缝加宽。自然压力迫使液体倒回井口，而天然气从裂缝中进入管道。混合液体中的沙子使裂缝保持开裂，这样一来，气井就能连续几年生产天然气，与此同时，页岩内的废水量逐渐减少。

　　很多环保主义者担心，fracking液体可能污染附近的地下水。虽然其中的化学物质只占0.5%，但是500万加仑的0.5%等于2.5万加仑（9.5万升）。目前还不清楚这些化学物质到底是什么，因为没有法规迫使钻探公司公布它们的详细构成。哈利伯顿等钻探服务公司一直不愿透露类似信息。（2005年，能源法案中的一个条款特别阻止环境保护局干预水力压裂法。这个条款被戏称为“哈利伯顿漏洞”并非偶然。）但是，一些科学家认为，fracking液体的配方中很可能包含有毒成分。当fracking液体和页岩混合，还可能被放射性元素污染———马塞勒斯页岩带有轻微放射性———变得越来越可恶。坦普尔大学的环境工程师迈克尔·布法德尔说，“液体在地下碰到的一切最终和天然气一起被带回地面。”

　　fracking液体直接从地下裂缝逃离，污染地下水的几率似乎很小。马塞勒斯页岩与含水层之间隔着几千英尺的岩石，其中大部分是不可穿透的。天然气开采业争辩说，从未有一起经过验证的水力压裂导致的水污染事件。“我认为，从科学上讲，这不太可能发生，”雪城大学的水文地质学家唐·西格尔说。在2009年的一次研究中，地下水保护委员会提出，含水层被污染的几率非常低，其中还引用了2004年环境保护局对水力压裂法的一次评估。但是环境保护局的报道公布后遭到了批评。这个机构展开了一次新研究，试图更详细地揭示水力压裂法和饮用水之间的关系。